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PROLOGO

En esta tierra redonda y plana Carmen Naranjo describe
diversos estados de dnimo, recuerdos, ocurrencias, olvidos,
soledades, insomnios, oscuridades que se empozan, decires
que se convierten en acrobacias y hacen crecer al poeta. Lo
viste de transparencias, voces, silencios mientras va enlazan-
do poemas de lo que ley6 una vez, de lo que vio una vez, de
lo que creyo una vez, de lo que amé una vez. Porque como
ella dice, escribir es hoy y mafiana. Y la escritura siembra.

Compara sus palabras con vientos oscuros, busca rumbos
y se confunde con el viento; crece y decrece hasta llegar a
escoger entre todas las palabras la palabra nada.

Su escritura transforma cualquier cosa en poesia, hasta
de un simple tallador elabora un juego poético para demos-
trar metaforicamente lo que es el envejecimiento femenino.

Cuando habla de amor, lo presenta entre besos, regaiios,
perdones, mentiras, para luego preguntarse ;muerte o amor?
([ qué nos trae la madrugada?

Dice que la paz se encuentra en lo simple, lo puro, lo ver-
dadero: alegria, amor, salud, esperanza, amigos, justicia, li-
bertad, en esto radica la belleza de la paz.

El poema que da nombre al libro estd dedicado al recuer-
do de Michi, su perrita querida, que fue compariiera en los
avatares de la vida, pasando de un parto de nueve cachorros
a viajes, esperas, conferencias, premios, oficinas, hoteles,
pero siempre presente con su lealtad y su sabiduria. Tierra
redonda y profunda la de Michi. Tierra plana la del poeta.
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Y asi tantos otros poemas de recuerdos, paisajes, restora-
nes vacios, guitarras rotas, memorias de otras memorias y
guerras.

El dolor de la guerra reflejada en un nifio envuelto en ti-
nica de muerte. La guerra en Centroamérica, terror, torturas,
a la par de itinerarios turisticos con indios cabizbajos. Cri-
menes, desaparecidos, en esta Centroamérica, de hombres de
maiz y barro, que entre perfiles de selva y ceremonias ritua-
les despertaron a destiempo por causa de otros instrumentos
mds rdpidos y fuertes que llegaron matando y despreciando.
Impusieron otros dioses y fue pasando el tiempo. Crecieron
los mestizos y se dieron otros acontecimientos que también
esclavizan, con dinero, organismos mundiales, destruccion
de almas y ecologias. Se fue cubriendo el yo de egoismo y
reino la costumbre del silencio y la indiferencia ante los atro-
pellos. Asi nos mandan desde afuera, como titeres sin sobe-
rania, sin reclamos a deudores.

Y pregunta el poeta en el ultimo verso:

¢ Quiénes vendrdn después
por este dolor incontenido

de Centroamérica?

Maritza Castro



A Maria de la Crugz,
hermana querida de todo lo bello.



Se me ocurre

que no se me ocurre

decirte o decirme

que no es lo mismo

ni lo primero

c6mo te quiero y extrafo.
Incomunicacién de siempre
evasivas de visitante

que tiene cinco minutos
para resumir instantes.

Se me ocurre

que no se me ocurre

porque vivimos

intensos y tensos

trazando en cinco minutos
eternos retratos.

Se me ocurre

tu nariz sobre mi frente

tu boca besando mi corazén
tus dientes clavados en mi aire
Yy NO se me ocurre

decirte que te quiero
porque resulta obvio

entre silencios de rubor

y palabras opiniones

sobre 1o que realmente no me importa
ni me ocurre.
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II

Impertinente signo

del olvido

las llaves donde estén

la cita era antes

no después

y ese nombre

en la punta de la lengua.
Impertinente

te acordds

claro que si

y yO con persianas

de dénde y cuando.
Impertinente simbolo

de mejor apuntar

y apunto destino

sin saber por dénde

que inmenso es el olvido.




I

Y si pensar fuera suficiente
Pienso

a veces lloro rio
Pienso

a veces siento no siento
Pienso

a Veces nazco muero
Pienso

nunca es suficiente
Pienso

apenas comienzo
Pienso

SOy casi sexo
Pienso

me encanto
Pienso

me desaparezco
porque si pensar supiera
me doblaria ausente
para desaparecer pensando
que un dia fui pensamiento
de alguien que pensaba
y al pensar tal vez sentia
quizds insuficiente
inicio de un canto
que pensar es acto
de movilizar ausencias.
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v

6Decime

si la prisa es grito

que mata péjaros

con péndulos?
(Decime

si la angustia es agobio
que acerca muertes
con taladros?

(Decime

si el miedo es oruga
que envuelve misculos
con tornillos?

(Decime

si el amor es amargo
por el rato que retiene
y la vida que se lleva?
(Decime

si podés decirme
dénde crece la luz

que sélo noche noche
me amanece en el alma?



Y a no sentis timbres
escandalos de otras puertas
timideces de toses
tartamudeos de orgias.
Ya no sentis nada.

De silencios te has hecho
para presentir ajetreos

de porvenires duros.

Y cuando te digo

fiesta de momentos
alegrias eternas

te sumergis

en paginas de mafanas
para abrir tus ojos

tan brillantes

en este momento.
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VI

M atrevi a archivarte
y te archivé

en la t de testimonio.
Epoca de tu época
respondona en silencios
mezquina en altitudes
valle de quehaceres
para develar tiempos
en que mejor

es no hacer nada.



Vil

Yt quiero

como cosa abstracta
escondido color

a punto de ser

otra cosa inesperada.

Y te quiero inmévil

sin que una palabra

te mueva en facilidades
porque tu violencia
manosea mis debilidades

y me siento episodio

de oportunidades y archivos
en que no respondés jamas
a lo cierto de te quiero.
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VIII

F lorezco

cual retofio de ventana
frente a calle de sucesos.
Te pido receta de soledades
y escribis con letras géticas
en abril bafios de mar

en setiembre sonatas

y en enero ocho dias de cama.
Con espaldas de mar

con danzas de Mozart

con enero en penumbra
florezco en ademanes

y me hago acuarela

de atisbos y caprichos
frente a la tarde

la eterna tarde

antesala de insomnios.



IX

CI'CZCO

subo por cornisas

con fe de catedrales

y purisimas invocaciones
a santos de lo imposible.
Ya gateo con aires

de enredadera en alturas
de estaturas y abismos
sobre ballets

que toman y dejan
curvas de cuerpos
crecientes en ritmos

que luego ignoran.

Me paro en cornisas

con panico de vértigos
hago figuras de aro

y bailo desorbitados gestos.

Después me caigo

con vertical valentia

sobre flechas y balas
porque tengo fuerza

de acrobata gato

en la tramoya del fuego
que quema brujas

magos predicadores

y todos los conocimientos.
Crezco descreciendo.
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6Me importa importa?
Poco me importa

si falta una coma

0 un punto

si la b grande

la lleva beso

o sien la suma

alguien se equivoca.
Poco me importa

la ley que me quita

o la ley que me da

pues de leyes no se vive
ni se come

pero si me importa

que de leyes si se muera.
Poco me importa
recordar tus olvidos
adivino tus reproches

los mismos reproches
los eternos.

Me importa una cama
me importa un techo

un pan un amor

para ese todos

que los politicos disuelven
en unos cuantos.



XI

Color deseo y descubro
color me siento

y me desnudo color.
Color sueiio

y despierto color.
Color sudo y respiro.
Color me veo

tan simple:

sobre la piedra

casi suave

casi eterno

sin otra mirada

que mirar leve

puertas de alcanfor
con sabor de jengibre
en balcones

de enormes codornices.
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XII

No fue eso ni lo otro
fue lo que dijiste

y no dijiste

entre silencios llenos
de gestos y ese acento
enfatico de vacios
pues no se dice

lo que decirse debe.

En un mar de insinuaciones
nos perdemos en comas
bulliciosas comas

que evaden nieblas

frente a tu firme deseo

de vestir transparencias.



XIII

Anotacién primera

Tu voz de nostalgia

huye con sonido de tren

en mi memoria

no en la tuya

tan cercana a la mia

de olvidos y rincones

sobre inventario de deslices.
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X1V

Atardece el tiempo
pergamino lento
con signos confusos
y unos 0jos que leen
entre lineas

libertad para unos

y el resto s6lo masa
tan vegetal

tan conforme
creyendo en dios

en inmortalidades
decorando tumbas.

Atardezco también
atardecen palabras
sentimientos rencores

y amores

atardecen libros y voces.

Atardece mi casa
y su corredor de begonias
se ilumina de rojos.



XV

Después no sé

después no sé como se hizo el silencio
sobre tu jadeo sobre mi jadeo

sobre tus besos resbalosos

sobre los mios de herida y gasa

sobre tus manos de humo y verano
sobre las mias con tu nombre

después no sé cémo se hizo tu palabra
sobre tus 0jos sobre mis 0jos

sobre tu espalda de canto

sobre mi espalda de agua

sobre aquella pared tan blanca

sobre el perfil de la noche rondando

después no sé como encontré mi cuerpo
sobre el olor de bosques y playas

sobre el reloj con una hora inconclusa
sobre el galope de un alba amarga
sobre tu velocidad de delirios

sobre mi lenta memoria de licores

después no sé
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XVI

Poema de otro poema

leo y todo se parece a lo que lef una vez
despacio

mas despacio que antes

como la primer flor que se acabd

sobre las demads flores de siempre

veo y todo se parece a lo que vi una vez
hondo

mas hondo que antes

sobre el murmullo quejoso del viento

el eco sin responso de siempre

0igo y todo se parece a lo que of una vez
agudo

mads agudo que antes

con letanias de campanas

para redoblar la misma muerte de siempre

creo y todo se parece a lo que cref una vez
liviano

mads liviano que antes

con las caras de dioses

tantos dioses

para el terrible dios de siempre

y amo
y todo se parece a lo que amé una vez
triste

mads triste que antes

porque algo se fuga

en la misma fuga de siempre



XVII

Uha poesia es poesia
si agregas algo

si inventds una palabra
si canta en tu corazén
Si mueve tus manos

si crece en tu alma

digamos juntos

poesia de los dos

luego diremos poesia de los tres
mds tarde cuatro haremos poesia
y cuando ya entre la noche
estaremos cantando

poesia de todos.
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XVIII

Vengo de lejos y de cerca
como la palabra

conozco tus ojos asustados

y me dicen mds que tus vergiienzas
me hablan de tus timidas traiciones
(ay ésas que remuerden tu conciencia)
y me dicen mds de tu amor

esos ojos timidos y asustados

que temen traicionarse

aun en plena confidencia de verdades

nada viene tan lejos y tan cerca
como la palabra

nada desconfia mads
tan proxima y lejana
como la mirada



XIX

Carta cuerpo

te escribi esta tarde
una carta triste y larga
con estrellas

pedazos de luna

pasos de lluvia

y luces de amanecer

me cansé la tal carta
porque tu rostro escritura
mis manos ortografia

tu sexo respuesta

mis labios gramatica
tenfan goma de estampilla

una jornada 4cida

de bronces y yesos
con mdscara por rostro
sobre un perfil ajeno

empecé otra carta
con suefos oscuros
y se llen6 de ojos
bocas y oidos

mi nariz estornud6 letras
letras y letras

letras de tu nombre

y de cosas escondidas

te escribiré manana
una carta inconclusa
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XX

Cuerpo carta

quizas fue la sopa fria

o la papa cruda

o el reloj de cuerda rota

o el rosal rozando tu ventana

quizds no fue nada

y te senti tan solo
danzando en la catarata
desnudo y herido

grabé en mi cuerpo

tus gestos silenciosos:

ese tomar la taza

y adivinar que corrias

en busca de venados

sobre verdes con temblores

ese mover la cuchara

y fingir remolinos

mientras te escapas

entero hacia palomas lentas
en palomar de lo eterno

mi cuerpo es carta que llevas
porque huis con €l

porque caminds sobre €l
porque volvés y me

lo devolvés



y tu cuerpo es mi carta
en moldura
que no dafia el viento

me huelo y te huelo
te ofs y me 0igo
rezds y pido

el tiempo es extrafia pregunta
que puede devolver

cuerpo sin carta

0 carta sin cuerpo

31



32

XXI

Carta cuerpo carta

siempre hay un medijiste
siempre un meprometiste
siempre un cambio

en densidad de igualdades

distante me levanto

y me disuelvo

en cotidianas mafias

de aparecer oscura y luminosa

quizés te quiera lucida

y quizds te adore en delirios
para atrapar tu confusa
transparencia

que hoy silba tangos

y habla consonantes
pegajosas

después desaparecés en silencios
y mecés insustancial lluvia
de trinos y repiques

escribo en mi ufia tu nombre
lo escribo en la frente
y en la cadera con letra grande

estoy frente al espejo
y por él se asoman
dos caballos negros
sin jinetes



un ruido de rosas envejeciendo
abre o0jos para una escritura
que no se escribe ni se lee
sOlo se siembra

sobre el cuerpo

en correos de alfombras

y de vientos
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XXII

Cuerpo carta cuerpo

hamacas sobre playas
dibujo en mis ingles
y en pestaiias tiemblan

mi voz cabalga en arenas
y me bautizo de nuevo
ortiga y hormiga

con gotas de lodo

pinto penumbras
en manos con pulseras
de conchas y semillas

hago collares de flores
y espero tu voz de espuma
en un cuarto sin ventanas

la luz apenas luz
ilumina ese pudor

que devora instantes

y en la puerta esconde
escalofrios de sobres
y presencias absortas
en otros momentos

y circunstancias

inoportuna carta del cuerpo
con letra fuego
y letania de un beso




quieto mar que amanece
con siglos de esperanza
cantando siempre
melancolias de naufragios

te esperé azul

sobre mi montafia
me sabia amarilla

en espera de palabras

llegaste plomizo
con la memoria fija
en olvidados refugios

35



36

XXII

Ya sé de esta soledad
soledad tan mia
soledad de casa
soledad de familia

ya s€ lo que es hablar
a solas

entre recuerdos

de padres y abuelos
mios y tan lejanos

sé lo que es atardecer
de azul tibio

sin algo entre manos

con silencio de oidos

ya sé de esta soledad
soledad tan mia
soledad de familia
soledad de casa

soledad de tus acogidas
cosiendo soledades
a las mias

digo ayer y es hoy
me miro al espejo
y €s manana




XXIV

Cuando alguien diga

mil novecientos noventa y nueve
contestaré presente

ahi estuve

agonizante y viva

entre presagios de guerra
voracidad de imperio

miles de asesinados

en mi tierra grande

el concepto nacionalismo

hecho transnacional circunstancia
y esa imagen confusa

de la patria sin bandera

sin himno sin escudo

y el pueblo con mano extendida
por el pan

por la justicia

por la libertad

puertas tan anchas para pocos
y tan angostas para muchos
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XXV

Sonrisa

te nace desde muy lejos
de puros acentos

con tu sexo

y con tu andar

se ablanda con tu fuerza
y surge débil

llena de palabras

y manos

tiene cicatrices irénicas
porque no es vana

ni lisonjera

ni cierta

te anima y te duele
hecha de esfuerzos
tradiciones y perezas

te pone signos de tarot
afortunados

en el borde de los ojos
porque ya no existe

y la invento a diario



XXVI

Nacf

con lenguaje de tristes tristezas
por eso conozco euforias

y sicologias de términos

con ojos hacia adentro

me deprimo me crezco

y me disminuyo

con cualquier instrumento
y sin pretexto
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XXVII

Mis palabras son vientos oscuros
que arrasan paginas y llantos
donde la luz no llega

un caballo se estrella contra las olas
y en sdbanas de arenas doradas
deja sus largos y himedos huesos

nunca tuvo preguntas
sOlo galop6 contra el tiempo

sus crines fueron pasajeras

y Sus 0jOs se asustaron siempre

porque el rumor de la hierba

esconde un rio oscuro y tempestuoso
donde galopan alas de mariposas muertas

ya no pregunto ni me pregunto

busco un rumbo y tomo otro

y en el otro me confundo con el viento
para llegar al lugar sin puerto

donde arriban golondrinas moribundas.



XXVIII

Anotacion segunda

Te necesité

cuando te necesité

me necesitaste

cuando me necesitaste
una abierta generosidad
corrid entre ambos

y entre los demads

ahora medimos ratos
palabras y mafianas
estamos hechos de medidas
que se desbordan sélo

en horas incompletas

tu reloj atrasé mi infancia
y el mio te dejd sin sonrisa

ahora no hay nada:
la muerte anda independiente
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XXIX

Me enamoré de esa palabra
la repeti hasta el cansancio

me enamoré de otra
y la agoté

me levanté con sermones
y buenos inmejorables
propositos

volverme invisible
atisbar sidbanas

esconder escaleras
desterrar miedos

me enamoré de dos palabras
que hicieron tres y mds

me enamoré del discurso
llovieron palabras
recursos y balcones

entonces me desenamoré de mi

de todo

y la tinica palabra
que me gusta

es nada



XXX

Anotacion tercera

Lievo un ataud
hace mucho tiempo

regalo flores
y las flores se marchitan
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XXXI

M i tallador ha sido derrotado
como en cualquier batalla
mi tallador

mi pobre tallador

de tercer mundo impregnado
no erecta

no sirve

se alargé

no talla

se dejo caer
menopausicamente

igual a las paperas

como el sarampidn

el dolor de glandulas

y el terrible resfriado

cosa de épocas

de orfandades

y de biblias

con un tiempo de edades
y de contrastes

que no dejan espacio

al pequefio error

de un tallador de pechos erectos
porque el reloj se atrasé
con injusta respuesta

de simple envejecimiento



XXXII

Tu sentido exacto se pierde
porque hay cristales

que te embotellan

y gemis por arboledas

con angustias grises

de alacenas

te escribo azul
de pantomimas
con gesto ojival
de aceitunas

azul sereno te siento
en aire de caricias
con blanco de repello
y corredor de alicanto

azul paloma en vuelo
azul cerdmica nocturna
frio azul de puerta
congelada mirada azul

te expando grosero

al trote de la tarde

y acabds azul del bueno:
hervidero de ecos

y recuerdos
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XXXII

Anotacion cuarta

Te descubro siempre

a punto de lo imposible

lo que sofids y digeris
cuando te atrevés a volar
por catedrales de eucalipto

entonces gritds: me quema
el simple volar de palomas
y el hambre de colibries

te beso con temor de avispas
y me desnudds como si fueras
a copular con golondrinas

te regafio porque me olvidaste
dos dias enteros

de silencios telefénicos

y me ensefids apuntes

en que acumulds torturas

sobre contabilidades de gano y gasto

te perdono con beso

en balcones de aeropuerto:
te escribiré y no me olvidés
cuidate mucho

y este abrazo te dure

por si no llego como espero



alguien muerde

mi corazén de hojalata

y empiezo recetarios de Max Factor
un poco aqui y otro all4

para mejorar de frente

y perfil

el telex del apetito
me besa entera
con ese eternamente mio

y te descubro siempre

a pesar de mis mentiras
y las tuyas y las de otros
y me escondo siempre

a pesar de mis verdades
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XXXIV

Hago chistes

qué otra cosa puedo hacer
hago chistes

de los gringos

de los chinos

de los rusos

no hago chistes

de los mios

apenas si respiramos

y si se nos ocurre
levantar la cabeza

los grandes nos aplastan
los grandes saben aplastar

hago chistes
qué me queda

dicen que es malo
hacer chistes
y poner apodos

Io malo es no hacer nada
y yo hago chistes

a lo mejor algiin dia
el chiste tendra valor
de arma secreta



XXXV

Como lastima

la lastima propia
pegada a los talones
llorando

vergonzosas lagrimas
de imagen

de esencia

de pobreza

y de saberse

en lastimas envuelta
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XXXVI

.
(:Qué hacer en la noche
de mafiana?

javenturarme en la aventura
o leer un libro

pensar una frase

tejer agruras

sobre una botella de vino?
(quedarme sola

entre palabras pensadas

o establecer didlogos

de silencios
incomunicantes?
(hacerme vena

o ulcera

o simplemente

jugar con la pistola?
¢abrir la noche

con velocidades

audaces

que se agotan

sobre tu frente?

mafiana en la noche
haré un hogar
de gata parturienta



XXXvIl

Casi sin ver

aturdida por todas las luces
te descubro sombra

ajeno a lo demas
propietario exclusivo

de todo lo tuyo
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XXXVIII

Sélo las abadesas me acusaron
s6lo ellas no creian

yo me encomendaba

dia y noche

me encomendaba al viaje

a la rueda de la fortuna

al ruido del portazo

a la dulzura del tevayabien

a la desnudez del amor

sOlo ellas

convento y rejas

rosario y corredores

eran las vigilantes

de quienes creen en amaneceres
nuevos amaneceres

con soles sonrientes

pintados por nifios



XXXIX

Por Ia madrugada

se nos presenta el grito
sin darnos cuenta

y el terremoto

y el amor

y la muerte

sin darnos cuenta

te me moriste
por simple conciencia de ser
casi sin darme cuenta
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XL

Me gusta estar con vos
me esté gustando

€s mas creo que

sin vos se angosta espacio
y falta aire

en rincones intimos

qué lata

me estas gustando

y ese gustar

tiene aspecto

de levantarse temprano
con ojeras y ldgrimas



XLI

Mis nacimientos muertos te besan
sabio camino de la sangre
cansancio y viaje.

No digds ahora para siempre.

Tus nacimientos muertos me besan.
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XLII

Yo te hablo para hablar
y te hablo también

para que vos hablés mas.
Te hablo para que hablés
en nombre tuyo y mio.

Y te hablo para que hablés
en nombre de todos.
Callaste un largo rato.

Y te hablé més y més.
Tu silencio fue profundo.
Yo también callé.
Parecias olvidado.

Me olvidé de vos.

Y empezaste a hablar
con palabras de todos.




XLIII

Hoy nacioé un nifio viejo
no es novedad y es cierto
no se penso en el nombre
se le bautiz6 con un nimero.

Hoy muri6 un nifio viejo

no es novedad y es cierto

no se penso en la lapida

sobre la tierra se escribié un nimero.

Hoy se casé un nifio viejo
no es novedad y es cierto
no se penso en el contrato
el cura dijo ahi se juntan uno con una.
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XLIV

E tiempo es sustancia espesa
que se pega a los labios

a las manos

y hace lentos los gestos.

Las palabras se engordan

y alargan:

interminables minutos

caen en ellas.

Te nombro en escondites de reloj
con segundos que no pasan
se esconden también.

Faltan 48 horas

veinte minutos

18 segundos

y todo depende de todo

de un taxi

de un tiquete

de un itinerario

de un accidente.

El tiempo es una alcancia
que se roba otro.

Mi tiempo me lo guardas

y mi aporte es la impaciencia.



XLV

Amor te llamo
cuando la noche abre
en Caracas

el canto de ranas blancas.

Amor y me respondés
cuando el dia duerme
en Caracas

a todas las ranas blancas.
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XLVII

Hay ciudades sin pdjaros ni gatos
que empiezan donde acaban
quizds un cementerio

quizas un aeropuerto

quiz4s el dltimo codo

de una cadena de montafas.

En esas ciudades crecen tus manos
y me acaricids muy lento.

Hay ciudades sin rios ni lluvias
siempre nerviosas

y sedientas.

Donde acaban empiezan

quizds un estadio

quizds una plaza con iglesia
quizds una avenida

de circulacién rapida

sin arboles.

En esas ciudades

me besds en las calles

muy ruidosamente.

Hay ciudades

que no empiezan ni acaban
completamente llenas

perdieron los rostros.

En ellas navegan soledades

de péjaros arboles y gatos.

En esas ciudades te acostds conmigo
para sembrar de cantos
los agujeros de la espera.



XLIX

Seremos siempre una carta

con la fecha escrita despacio.

Te contaré que llegué bien
y el vuelo estuvo fatal

y en el aeropuerto se perdié
mi maleta blanca

y un poco de mi vida.

Te diré que te extrafo
porque te quiero.
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Te ofrezco una venta de limones
tal vez hasta de naranjas
toronjas y zapallos.

Te ofrezco descascarar e] café
tostarlo y molerlo

para una taza tibia

sobre un conversado cigarrillo.
Te ofrezco amistades

nifios con ganas de jugar

de repetir tu nombre

de gritarle al viento

caminantes que dicen adids

y te preguntan qué hay mds alla
de su momento y experiencia
sefiores y sefioras

que hacen patria con turnos
con procesiones y con tradiciones.
Te ofrezco la conversacion
quizas a gritos

desde el corredor hasta la cerca
de cémo le va y qué ha hecho.
Te ofezco la enredadera
indiscreta que ocupd

el servicio interior

y te orina con flores

y hojas secas.

Te ofrezco goteras

y una cama dura

que se llena de hormigas

y sobre la que vuelan

peritos murciélagos.

Te ofrezco lo que a la antigua
se llamé hogar de riesgo



de paz y de familia

con el acorde6n del cuento
el aviso de la lluvia

el levantamiento del remolino.
Te ofrezco un poco de todo
nada de nada

un sinfin de sinsabores

y el sabor de la vida.

Te ofrezco una casa

sin pepsi ni cocacola

en que el ballet

lo protagoniza la rana

la Opera el péjaro bobo

la sinfonia la tormenta

y la literatura es testimonio
del asombro

sobre el hongo que crece
detras de las pestaiias.

No he mencionado la pintura
porque estd demasiado presente
s6lo falta copiarla

y restarle alma al paisaje
tampoco la escultura

que desconoce el movimiento
de la hierba creciendo.

Te ofrezco mafianas de sol
noches de lluvia

amaneceres lentos

desde este corazén

anidado en el suefio

de ofrecerte siempre

un Jugar dentro de él.
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LI

Lo hermoso de la paz

(',Te has fijado que todo lo hermoso
es paz?

Paz tiene alegria

tiene sonrisa

tiene cancién

hogar amor

flor hierba

vacaciones dulces

fiestas de cumpleafios

brindis a tu salud

a la mfa.

(Te has fijado cudnto cabe

en la paz?

Cabe tu vida y la de otros

cabe un jardin sonriente

un amanecer de esperanza

un suefio y un poema

muchos muchisimos amigos

y ni un solo enemigo.

(Te has fijado c6mo se viste la paz?
Se viste con péjaros y flores

se perfuma con mandarinas

se adorna con caracoles

se ilumina de ilusiones

y se instala permanentemente
donde hay justicia y libertad.

(Te has fijado cémo habla

la paz?

Habla como si estuviera enamorada



de la luz del rio limpio

del hombre bueno

y se sumerge en el suefio nifio
que todos sabemos sofiar.
Habla como si nunca

hubiera tropezado

con el egofsmo el capricho

la envidia la terquedad.

Habla y canta

la cancién eterna

que arrulla primero
luego despierta

para cantar con ella

esa alegria siempre canto
de bienvenida

a las mujeres

y a los hombres

de buena voluntad.
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LII

En una gota de agua

en la flor que ilumina caminos

en el pan abierto y oloroso

en la espléndida sencillez de una nube
en la carta con beso y recuerdo

en la sonrisa limpia de una mujer

que se desnuda frente al espejo

y en un anciano que adormece su esperanza

hay paz

en el gusano sobre la hierba fresca

en el pdjaro y la rama

en el rfo que devora lluvias

en la bulla de nifios traviesos y alegres
en la mecedora que reverencia paisajes
en la ventana que enmarca montafas
en la campana que alegra al pueblo

y en el pueblo que canta campanas
hay paz

en el perfil del gato contemplativo

en tu mirada libre que esconde timideces
en la mansedumbre de palomas

en el secreto del nido

en el escondite de la infancia

en la medicina de las tres

en la taza de café y el cigarrillo

en el mismo ballet de la violencia

hay paz

en sillas y divanes

en libros y mariposas

en telarafias abandonadas

en almohadones y cansancios



en cortesias y ldgrimas

en cortinas y ldmparas

en vasos y adios adios

si no te veo me acordaré de vos
hay paz

en ese rincén donde amés
porque si amds a alguien

nos amds a todos

porque si besds a alguien

nos besds a todos

porque si te das a alguien

nos das a todos

esa riqueza interminable de la paz
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LIII

3 poemas de abril

1

El viento me trajo noticias
sobre un jinete negro
montado en velocidades
sobre mi tiempo

era abril con luna y desvelo
abril con punal y ruptura
abril de saqueo y sequedad
abril de cal y ceniza

el jinete se detuvo negro
asombrosamente negro
sin perfil salvo su sonrisa
célidamente siniestra

era abril de viento y verano
abril de hojas secas y sonoras
abril de florecimientos

abril de naranjas rojas

diez Iunas tiene el cielo

ojos abiertos blancos y palidos
el jinete monta el futuro
mafana otro mes otro afio

a mi me heredo6 el viento

el adios y el olvido



En abril descubri:

la desnudez demasiado desnuda
abruma y desconsuela

afila otros apetitos

inventa melancolias

atrae disfraces

en abril me vesti
con ropa callejera
y escalé girasoles
en busca del viento
y del jinete negro

abril se me fue de las manos
se hizo enero

julio o marzo

octubre o junio

finales de afio

principios de afio

trimestre y semestre

carga de tiempo

y eterna fiesta de rencores.

3

Ya no es abril
ya no puede ser abril

b
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ahora llueve
y en el cielo una sola luna
se angosta y rellena

ya no tengo miedo

al viento y sus presagios
el mar de mi alma

en calma tengo

y tengo también

la tranquila posesioén

de nada nadie

abril tuvo una vez

silencios vacios

ojos de odio

de ya no aguanto més
festinemos pasado y presente
promesas mentiras

puras exageraciones

abril fue un mes doblado
en cuatro partes

envuelto de regalo

para un equipaje

que viaja hacia la muerte

pero ya no es abril
y ese abril de los abriles
no volverd jamas

a pesar del viento

y del jinete negro



LIV

Un mensaje en el telar de los vendavales

No dice nada nuevo
salvo que sea nuevo

el espejo el deseo el ideal.
No dice nada nuevo
salvo que sea nuevo

el licor el deleite el beso.
No dice nada nuevo
salvo que sea nuevo

el peine la caricia tu mano.
No dice nada nuevo
salvo que sea nuevo

ese 0jo que te mira

y el otro que te afiora.
No dice nada nuevo
salvo que sea nuevo

ese olor a mandarina

que pinta la tarde.

No dice nada nuevo
salvo que sea nuevo

ese ritmo de pliegos

en libertad de velas.

No dice nada nuevo
salvo que sea nuevo

ese cantar del amor

que mece helechos.

Te dice algo viejo

quizds eterno

te dice el aire es azahar
cuando el azahar revienta
el labio es almohada
cuando el amor dialoga
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el bosque encierra la noche

el amanecer acuna alondras

y humedece las bisagras.

Te dice no digés.

Vamos en viaje de mar

de estrellas de tinieblas

y tus espumas de viento
alientan mis mariposas de canto
sobre anclas de caballos

en la alta espesura de mi yerba.
Te dice por favor grita

que en la densidad de mi miedo
ponés estribos y bridas

a las hormigas de mis boronas.
Te dice que te desnudés

con todo lo desnudo

para cubrir el frio

de esas calas blancas

en el centro del amarillo.

Te dice que cantés

con ritmo de tren quemante

en la liturgia del sello

que sella con abrazos

la lluvia que nos persigna.

Te dice que limpiés

con guitarra incienso y alfombra
los pasos y las llaves

de esos caminos de brasas

que llevan sin querer

al corazon de los vientos.

Te dice que te abras




como se enciende la vela

en la ceremonia del péndulo
mds adentro mds adentro.
Te dice que llorés

cuanto llorar se puede

el analfabetismo vegetal del culto
la mudez del arbol

el mal aliento del pez

la ceguera de la gaviota

la tardanza de lo tarde

lo prematuro del final.

Te dice que rids

lo que reir se puede

el tropiezo del ciempiés

la agrura del postre

la voz hueca sin eco

el peldano quebrado

y ese saludo frio

del desaliento.

Te dice que amés siempre
lo que se te ocurra

un rostro viejo

una palabra timida

una mano fria

un gesto de perro en los 0jos
una mansa lumbre de piedras.
Te dice que no detengds

tu rio de antojos

tu quehacer de parpadeos

tu laberinto de golondrinas
tu levedad de aguas
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y tu telar de vientos.

En ese telar tejo tu nombre
de concha caracol almeja
arena y ola.

Tejo figuras de hortalizas
panales nidos

para que de viento y mar
hagds mis rosas.



LV

Cuando en Paris te pregunten por tu nombre
deci que no tenés
que no te llamas
porque sos bosque, musgo y helecho.
Cuando en Paris soliciten tu direccién
deci que no tenés
que no vivis en calles y avenidas
porque sos viento, drbol y rosa.
Cuando en Parfs te pregunten por tu teléfono
deci que no tenés
que no escuchds ni respondés
porque sos ola, concha y caracol.
Cuando en Parfs te pregunten quién sos
deci que no sabés
que no entendés ni tenés pasaporte
porque sos de otro mundo y a ese mundo pertenecés.
Cuando en Paris te pregunten si vas o venis
deci que residis en lo profundo
que te movés mar adentro
porque has nacido flor en tierra de amor.
Cuando en Paris te pregunten si sos ciega
deci que tus ojos estdn iluminados
y no te interesa ver
porque sdélo sentis el aliento de lo tuyo tibio.
Cuando en Paris te pregunten si tenés duefio
deci que si y lo tenés
y allf residis
y alli sos reina entre reinas
ahf estd tu nido
y ahi ves y sentis y querés

9
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porque sos tierra con semilla, sol y luvia.
Preguntas y respuestas se enlazan

porque mujer en ausencias

no es ni puede ser

mujer en presencias.



LVl

Y todo es un nimero dos

que no divide y si multiplica.

El estoico levantamiento del viento
canta la revolucién violenta

de los elementos cotidianos:

esa mesa ancha para todos,

esa luz eterna para todos,

esa avenida de prodigios

para el alma ancha.

Y todo es un nimero dos

que no divide y si multiplica.
Un aposento abierto

al amor, a la lluvia,

a la tierra limpia de alambradas.

Y todo es un nimero dos

que no divide y si multiplica.
La simpleza de volverse nifio,
recordar los circos,

decir ingenuamente:

Jjuego a crecer y Crezco.

Y todo es un nimero dos
que no divide y si multiplica.
No hay mas milagro que el de vivir.
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Y todo es un nimero dos

que no divide y si multiplica.
Ojos que miran sin odio,
manos que se extienden en paz,
palabras dichas con amor.

Y todo es un nimero dos
que no divide y si multiplica.



LVII

En todas las alcancias del mundo
hay amor y esperanzas.
En la mia hay deseos de retenerte

en ese dia de adiés y buena suerte.
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LVIII

No quiero madre

que me arrullés con amargura
prefiero tu silencio

y soledad de desvelos

quiero madre |
que me arrullés con ternura |
con voz de tierra 1
con calor de teja

quiero madre

tus manos abiertas

y si no podés

rob4 aliento al gorrion

y perfumd de maiz

mi mantilla y mi tonteria

quiero madre

tu beso de apoyo y espuma

tu pecho y tu murmullo

tu vientre de hamaca y mediodia
y si no podés

invent4 tenerme en la tarde
limpia como la rosa

suave como el clavel

quiero madre que me llamés

con ronquido de animal noble

y si no podés

mont4 un caballo coqueto

para enamorar dalias y caracoles

y conseguir abanicos de yerbabuena.



No quiero madre tu impaciencia
tu orfandad de lluvia

tu sequedad de aromas

tus brazos sin abrazo

tu limpieza de ama de casa

quiero el calor de tus locuras
el ruisefior de tus mentiras
la malicia de tu sonrisa

ese sofar cabello suelto

que te llena de estrellas

y te pone cantos alegres
detras de las orejas

y s1 no podés
no me digds hija
de tus arrepentimientos

llamame desde la ventura

con el alma tibia de alcanfores
y si no podés

imagind esos caminos

en solemnes marejadas

que hacen reir al delfin

y jugar aserrin-aserran

a todos lo que nacen

sin saber por qué

no me arrullés

si no te place

pero olvid4 tu amargura
que pesa y agravia
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y si no podés

duefia de las maternidades
escamoted a flores y gusanos
esa sabiduria de labios

que acarician

porque tienen ganas

consolame en tu espejo
con velas de canto

y ceremonias serenas
de entradas y salidas
en naves de silencios

y si no podés

cred una cancién de cuna
con terrores de mayuscula
y dormime para siempre
en la frente del suefio.
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y si no podés

duefia de las maternidades
escamoted a flores y gusanos
esa sabiduria de labios

que acarician

porque tienen ganas

consolame en tu espejo
con velas de canto

y ceremonias serenas
de entradas y salidas
en naves de silencios

y si no podés

cred una cancion de cuna
con terrores de mayuscula
y dormime para siempre
en la frente del suefo.



LXIX

En esta tierra redonda y plana

Quizés fue ayer

quizds nunca

tu ondulante deseo de nacer
y naciste con hambre de casas
de madres y de amantes.
Si sofiaste

estoy segura

sofiaste con viajes

con residencias y rincones
en tierras extrafias

y hubo que buscarlos

y pagarlos

segun tus necesidades y caprichos.
Te conoci un dia

cuando buscaba

una Vudd més humana

en esta tierra plana

quien se me fue

hacia la tierra redonda
que también era tuya

y me confiaste

en secretos circulares
inconclusos

en que nunca vi

hasta que te fuiste

ese revés de tu medalla.
En abril me escogiste

en abril de 1974

cuando me aconsejaban

la mas gorda la més fuerte
la més sana la mas lista.
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Fue tu agarrarte

a mis ruedos

con cara de tonta encantadora
fueron tus ojos ya huérfanos
los que me escogieron de compafiera
sin saber si te querria.

Y seguiste insistiendo
destefiida

torpemente

con ansiedad de lengua afuera
sin rasgos de pura raza

y sin parecido

a alguien con pedigree.

Ya me tenias escogida

cuando te alcé muerderruedos
que me recordaron

la besarruedos

de otros tiempos.

Al alzarte un suefio de tierra redonda
se me vino encima

como ese olor a verano y pasto
que aun persistia

junto a tu muerte.

Y te llevé a una casa hostil

a un trabajo hostil

a un discurso hostil

en un mundo plano.

Ahi empez6 a aparecer

tu sorprendente inteligencia
tu redonda virtud

de dar vuelta a las cosas.



No tuve necesidad de defenderte
te defendias sola

y sabias defenderme.

Nadie podia despertarme

ni sacudir la cama

ni ofrecerme desayuno

una verdadera fiera

vigilaba mi suefio

mi reposo mi hacer

lo que me daba la gana.

Te hiciste duena y sefiora

de tus lugares y rincones

con tu prestigio de furica
cuando era conveniente.
Creciste entre conferencias y giras
mesas redondas

visitas inauguraciones

corta cintas

aplausos criticas y premios.
Recuerdo todavia el discurso
cuando te vi haciendo lo que no debias
con el perro mds horroroso
todo chato destefiido en sarna
con las patas vueltas

y un rabo retorcido

que para vos mi loca alborotada
debia ser sintesis de hermosura.
No podia interrumpirte

por lo que te embarazaste

sin pudor de espectaculo

ni gritos virginales.
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y te ayudé como pude

con el dltimo porque te caias de cansancio

luego con la placenta.

Fue un parto largo

empez06 en la mafiana

y todavia a las diez de la noche
anunciaba por teléfono

otro més no sé qué hacer.

Al dia siguiente con los nueve

€n una enorme canasta

te llevé donde encontraste

con més claridad tu tierra redonda.
Ahi con ayuda de biberones
fueron creciendo los nueve

uno caminaba sélo para atrds

lacio de pelo chupado

como en los tiempos de Gardel

y le pusimos Carlitos.

Se buscaron hogares
inspeccionando el amor de la gente
y se fueron todos

menos la gorda

que se quedo con el nombre de Malva
y con el tiempo se llamé Uca
noble preciosa lenta

con gestos de los obesos

sus mismos ritmos

envueltos en golosinas.

De algunos supimos los nombres
Carbo6n Asha y Napoledn.

Ya tenias cara de madre experta
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y de vieja sabia

que olvidaba planicies

de tonterfas y vanidades

para sumergirse en lo redondo
con dptica de espacio y tiempo

y distinguir lo esencial.

Dejaste de ser noticia

y te hiciste testimonio

en una revolucién de divisiones
que nunca te intereso.

Habia pasado tu infancia

y no la habfas dejado

ya era historia tu adolescencia
cuando te dio por la Marylin Monroe
y te tomaste un frasco de mogadon
y una ministra en piyamas

buscé veterinarios

y te llevd a morir

donde llegé la bruja buena

y entre rezos y masajes

te hizo vomitar el suefio mortal.
Ya no eras adolescente

y adolescente seguias

infantil también.

Tu tierra redonda no pierde horas
ni olvida cuentos

tiene presente sonrisas

y colecciona afectos.

Cada vez te fuiste mds hacia el centro
de tu tierra redonda

desde donde te empezo a llamar



la vida plena

y te llamaba més fuerte

que mi amor

que mi terror

que mi infinito miedo

a que te enfermaras

0 no estuvieras

entre quienes te amabamos

con la fuerza insuficiente

de la tierra plana.

Entonces supe que conocias a Vudd
supiste desde el principio

que venias a reemplazarla

eras parte de su misterio.

Detrés de los afectos fuiste capaz de todo
como los locos y los enamorados
en las fronteras aguantabas

la paciencia del pasaporte

el ir y venir de una oficina a otra
con el mal augurio

de aqui no me moveré en mi vida
y esta cabrona perra

viaja que viaja

de un lugar a otro

en BMW o en Volkswagen Golf
y en las aduanas disimulaban risas
sobre esa loca preocupada

por tu volcada jaula

en la faja de montaje

tratada igual a un equipaje.

Vos infanta adolescente
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con tu enorme poder

de ver lo que no vemos

los anclados en lo plano

con toda tu sabiduria respetable
de cambiar las cosas

de ensefiar lo redondo

que rueda y rueda

en busca de aromas y alivios.

Tenias mixturas de un nuevo vocabulario

que empezaba al revés

porque en el revés de algo

hay sorpresa de sorpresas.
Presenciaste testimonio discreto
todas mis debilidades

no mis intimidades

que eran tu pan cotidiano.

Esa debilidad desangrada

en palabras y canciones

que nunca aprendi a cantar

esa humillacién tremenda

de ser lo que soy.

Un fin de semana

llamé desde Los Pinos

la primera dama con voz de orden
tras su cara pavimentada

de bellos ojos brillantes

y un mévil de zafiros por anillo.
Me invitaba a Acapulco

en el Quetzalcoatl con alas mayas.
Dije no y muchas gracias
porque tenia dos perras



que no conocian ni los abandonos
ni las soledades.

Ella contest6 no se preocupe

yo llevo quince con su doctora.
Camino al aeropuerto

les recomendé cordura

buena conducta buenos modales
y esa receta de que vivir

es conciliar con extrafios.

Costé mucho es cierto

que subieran escalinatas

y se acomodaran en los pasillos
pero en lo de asientos

escogieron los presidenciales

y ahi se aferraron

a costa de amenazas

y de colmillos al descubierto.
Cuando me mencionaron perreras
yo sélo dije éstas

madre e hija

no estdn acostumbradas a encierro alguno
saben dormir en hoteles de cinco estrellas
y en posadas de camino

al espesarse la noche.

Entonces la sefiora supo que debia
aprender de mis extravagancias
ella tan experta en eso

yo tan figura seria

de mi internacional carrera

y nos sonreimos.

Asf entraron las dos

95



96

en un cuarto con piscina

en el que ordené

después de una exuberante cena
con cohetes y mariachis

en que estuvo el pintor de moda
y el director de la sinfénica

dos filetes mignon sin ensalada.
Sin codearnos con las perreras
ni tratar a la doctora austriaca
regresamos las tres

mds soberbias que antes

al mundo absoluto de la Michus.
Impregnada de sus néctares

con olor permanente a verano
pastos y trigos

a punto de reventar en semillas
me despertabas sin querer despertarme
a los 3,500 dolares mensuales.
Y cuando despierta entera

con los ojos puestos

en los trabajos pendientes

me mirabas compacta

con la lastima de todas las lastimas
con un resumen de lagrimas
hecha pieza sélida

de enormes conmiseraciones.
Asi me decias:

no querés mi talento

en tu trabajo en que no estorbo
en tu creacién en que no molesto
en tu cancion en que no canto



en tu ceremonia en que no oficio.
Algunas veces pude contestar

a tu empaquetada hambre de piedad:
espéreme espéreme

que ya vuelvo

en un trato de usted

que engrandecia tus caprichos.
Esculpias remordimientos

con la habilidad de Miguel Angel
y de Rodin

completamente visibles.

Ay sefiora de los escenarios

la Bernard de los alegatos

la Ruse de los dramatismos

y el discurso de Sdcrates

ante la copa envenenada.

Tu unidad lastimosa

tu lagrima espejo de lagrimas

tu soledad infectocontagiosa.

En el fondo de lo redondo
detestaste los juega a Dios

los dominés de dialécticas

y los reparte odio a diestra

y siniestra.

Basura te parecieron

mientras olfateabas con deleite

el dolor amor de la Kahlo.

Y nos quedamos solas

vos levantdndome

yo permanentemente acostindome
vos con tu dia
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yo con mi noche

aserrando sonidos

buscando montafias

abriendo caminos

de huesos y almas.

Y un dia me propusiste

ante el anuncio de ascenso

en este mundo plano de mis vanidades
desde el mundo redondo

de tus sabidurias

que solas y perdidas

verdaderas agonizantes
regresdramos a curarnos

a aliviarnos de soledades

o desgravarnos de nostalgias.

Segui tu consejo

porque ninguna estaba fingiendo tristezas.
Ya de regreso me acompaiiabas al trabajo
donde me hacias jefe.

En el fondo sabias que yo era nadie
me habias visto llorar

conocfas mi adiccién al suefio

para no vivir

adivinabas mi confirmacion

de que no hay sentido

en esa rutina de levantarse

bafiarse vestirse

y firmar documentos.

Y esa nadie te queria y la querias
por eso te dolian mis errores

mis neurdticos circulos viciosos
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mi aficién a los precipicios

y mi ceremonia demente

en el cuarto cerrado

para escaparme por las ventanas.

En enero de mi cumpleaiios

cuando el feliz afio es una ficcién

de dias dificiles y solitarios

se me vino encima tu muerte.

Te encontré demasiado tarde

sin ladrido sin tu rabo de alegria

con tus ojos perdidos en la nada

ya para siempre en tu tierra redonda.
Entonces entendi tus cosas

y se levantaron cantos de hormigas.
En Olo se deshojaron los pinos

se cayeron las bellotas

se alzaron en bandadas las mariposas
se detuvieron los colibries

se abrieron las camelias para perfumarte
se desgrano el café en reverencias

se partieron las naranjas para deleitarte
los 4rboles se doblaron en adioses

y se hizo un silencio enorme

de chicharras grillos pdjaros

ranas sapos y coyotes.

El maiz se encogi6 para envolverte
las manzanas de agua se reventaron
para abrazarte

y las reinas de la noche se unieron a tu suefio.
El rio fue creciendo silenciosamente
lentamente

99



100

con aguas puras y risuefias

para baiiarte por tltima vez

y tus perros amigos en el correo de ladridos
formaron un coro lloroso

mientras las abejas derramaron colmenas
los huevos se quebraron en los nidos

las arafias como locas tejian tu mortaja
los cipreses se quemaban para incinerarte
los eucaliptos crecieron en gestos de templo
para bendecirte

y la tierra entera

la tuya

la redonda

se llen6 de perfumes incendiados.

La casa abri6 puertas y ventanas

para acoger el sol y el viento

tu infancia tu detenida adolescencia

ese nacer y vivir tan dulcemente

més suave que la suavidad misma

y tu ultimo paso.

Los callejones se alfombraron con pétalos
y doradas hojas secas

y el cafetal entero

se hizo un monumental arco.

Las ardillas solemnemente mansas

te peinaron

las luci€érnagas con destrezas maternales
te quitaron las lagafias

miles de gusanos salieron a verte

y los abejones todos los abejones de mayo
te fueron rodando al mas alla



abrazada a las palomas

besada por una brisa delicada.
Vudu te quito6 el frio

y yo con lo eterno por compromiso
encontré la sencilla puerta

de la tierra redonda

desde la que Michd me ve

me acompaia me espera.
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ESTE DOLOR INCONTENIDO
DE CENTROAMERICA
Y OTROS POEMAS



El niiio y el sol

E nifio trae en el sombrero el sol
el sol entero y brillante

el de mananas de invierno.

Lo trae en la paja del sombrero
en la sonrisa en los ojos.

El nifio es duefio del sol

y su sol anaranjado sonrie.

El nifio viene de afuera

y el sol entra con él.

El nifio se mira en el espejo

y el sol se mira también.

Dos bolas grises corren por la arena

dos pdjaros rompen el aire de una roca
dos damiselas enlutadas de suefio
duermen silencios en un parque

dos hojas patinan con el viento

dos citas a la muerte en libros biblioteca
dos visitantes se suman al invierno,

el nino corre con el sol
y el sol le regala una sombra

en la alta ventana el viento revuelca
impaciencias penitencias

espumas y soliloquios

agoniza el vendaval

en rincones de la tarde

y el mar afloja riendas

en la planicie lenta del agua

el nifio regala al sol
una oreja de conejo
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en el rio de la montafa
nada un hombre sin canto
ayer desayuné pan tostado
y ya lo buscan por su boca
pececillos transparentes
nada verde hinchado

por donde el rio entra y sale
en busca de la playa

el nifio se enoja con el sol
insolente lo arremeda

fatiga de cartelones rotos
se desprenden de las calles
anuncios de viejos circos
pasamanos de alertas

la lluvia despinta letras

y su corte de recados

una a una e una i

hacen la hacen me hacen pi

el sol se planta ante el nifio
con ademan de hombre bravo

por Paris pasa un rio

que no conoce mi vecino

y brilla la misma estrella

que se reclina a su lado
Ginebra tiene un parque
donde un cisne blanco y suizo



escribe burbujas sobre techos
alargados en espejo de aguas

y una pluma blanca viaja despacio
desde arriba y hacia abajo

el sol se enamora del nifio
y le pone besos rojos en la frente

me dijiste que dijera

con silabas quebradas

el ay no sé de lirios

de mariposas bate que bate
tinieblas

tapando armas

y aceitando candados

el nino no quiere decir adi6s
ni siquiera con la mano

entra en su cuarto despacio

sin sombra de mafana

el sol ha dejado bronce en su brazo
se asoma al fuego y lo atiza

no se mira en el espejo

sonrie en la antesala

en la ventana huele jardines

el nifio estd creciendo

entre el suefo y la fatiga

el sol encuentra un sombrero de paja
en el perfil de su espalda
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Los lunes

Y ... los lunes
son ventana frente al tiempo

quien ha sentido un lunes
ya sabe cambiar de pieles

no sé de dimensiones
ni mido horas
ni las economizo

sé simplemente lo que es un lunes:
meter el reloj en la piel

negar el amanecer

olvidar los mediodias

y agonizar en noche

que se alarga

sobre una guitarra rota

en busca de notas

todos los lunes tienen una pregunta
podria ser hasta cudndo

tal vez por qué

mds seguro por dénde

también un lunes puede ser
un dia un simple dia

afortunado el que amanece
naciendo con la luz
y la luz le llega hasta la noche



en silencio

con brazos caidos
enterramos los dias
caen cortinas

se cierran puertas

en las camas se sirven
banquetes de suefios

y heridas de pesadillas

el mundo es drea de reservas

y el hombre creador de disfraces
estamos viajando

hacia todos los lunes que se acaban

alas aletean en la garganta

y en rio de sangre navega la voz
que asalta hurafia

el calor de la palabra

en romeria de soledades

siembra un arbol

cava una tumba

hunde un lunes y otro lunes

y acaba por ser nada mas

que esfuerzo de lunes sobre lunes

el lunes surge y llega
trepando la semana

y quién no recuerda:

un lunes de insomnio
con la angustia sudando
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la boca seca

y ese deseo de no ser reloj
ni servirlo ni agasajarlo
con terror de minutos

y de inventarios

porque soné el péndulo

de desvestir lo que hicimos

y quién no recuerda:

un lunes hambriento

y agoénico

con palabras definitivas
y el reto de o nuevo
porque lo viejo no sirve
y el instante es flor

ya marchitdndose

y adids y adids

vendran muchos lunes

muchos vendrdn

carteles rojos y negros en paredes
pregonarédn palabras gruesas
mieles de cacerias

el tiempo roedor de triquifuelas
cava ciudades magicas
bostezando fraudes

con melodias de archivos

vendrdn mds lunes
a lo mejor de esperanza



y en uno asi

se pintard un cuadro

se encontrard un amigo
se recordard un poema

y se caminard un destino

en los campos
mirando al cielo

y hablando con dios
alguien afirma:

la siembra terminé
espera cosecha lluvia
amanecer lento

de cuanto crece
manos secas

y en su cara
muchos lunes
sembraron grietas

junto a él

frente al fuego

espero todos los lunes
que se acaban
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Poemas para recitar en voz alta
en un restoran vacio

L2 sonoridad de las metaforas deja gotas de grasa en

[1as servilletas
geografia de incompletas biologias
con tendones de peines y cepillos de dientes
sobre el ruido de cucarachas meciéndose en cama de mesas
un tiempo y un lugar para comer
un establo de caballos y un garage para el carro

el jardin de mesas y sillas con flores plasticas
un mend con precios y nada gratis

salvo el vaso de agua y el cenicero

con el ajetreo de especies de pan y mantequilla
para la réplica de las propinas

y la bienvenida sonriente de los tapices

un poeta alzo la voz musical de la sal

para decir que era poeta

y el camarero pregunté por la orden

y la orden fue de silencios

mientras abri6 una libreta de poemas y garabatos de flor
y ramas empolvadas de cipreses

junto al recorte de una critica benevolente

una palabra rodé6 entre las mesas

una palabra que Iloraba

y se convirtié en bistec

con papas fritas y tomate

los otros poetas

mirando por las ventanas

exclamaron milagro

porque la palabra fue aceptada
dejando sonidos de monedas y eructos
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el poeta tiene que leer y lee

s6lo hay avisos econémicos

se vende una casa y radio
pildoras de coitos despreocupados
una bicicleta casi nueva

un rato de compaiiia

un gato siamés

un armario viejo

la desmemoria de alguien

el traje usado de otro

todo se vende todo se compra
como ganar amigos

como perder enemigos

como ser encantador

como morir tranquilo

como tener suefios lindos

se vende el arte de vender

una cama suave

una silla esbelta

el aire puro de colinas

la brisa fresca de playas

la desnudez delgada de jovencitas

todo se vende y compra

menos la poesia

porque nadie quiere testimonios
de rosas marchitas

trenes con muertes

guerras de palabras mansas
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biografias de intimidades oscuras
voces que rozan lluvia de trigales
vedettes que desnudan

escamas de infinitas pieles

a veces simples méscaras

en soledades de horas

o promiscuidad de tertulias

una noche de grillos perseguidos

una noche riachuelo con bodegas de lluvia
una noche ritual de pijaros negros

una noche de callejones y faroles

una noche de insomnios y laberintos

una noche que se hace lago y el lago olvido

y el olvido licor de grillos y riachuelos

de lluvias y ritos de pdjaros y callejones

faroles de insomnio en el lago fluido de la noche

cada poema tiene una hormiga

que huele y huele cada palabra
después se la carga en la espalda

y se la lleva lejos con pasos pequefios
de animal pequefio que limpia pisos
por el placer de encontrar

la gracia virgen de la paloma

esa hormiga llama a otras hormigas

con voz de lider evangelista:

“hermanas hormigas proletarias perseguidas
discriminadas labriegas
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tenemos botin para la protesta
palabras furiosas palabras tristes
palabras sonoras palabras violentas
nuestra lucha ya no es esperanza”

y cuando el hormiguero es mds veloz que la pluma
el poeta se duerme despertando girasoles
y oye su nombre su claro nombre de poeta

el hombre de la ventanilla dijo con voz cascada:
usted debe abrir el paquete

estaba cerrado con hilos y sellos

y olia a pafiuelo de cuadros azules

asi empez6 el calvario:

una navaja automadtica con los ojos del Che

una carta de amor con tono lascivo

(eso de querer ahogarse en sexo)

un afiche de Chaplin con la bragueta abierta

y el pene erecto de perro orinando

(una broma tonta de un idiota erético)

una pipa de opio con huellas de fuego
(el recuerdo de un viaje) una mandibula de cerdo (soy estu-
diante de zoologia) unas semillas de amapolas (me gustan
las flores y las macetas) una servilleta con manchas de san-
gre (eso estd aqui por equivocacién) una pagina arrugada y
cosida con alfileres (cosas que uno guarda) una bolsa de me-
cate con platanos verdes (mi mama me los envia) un relica-
rio de franela café con una cruz roja (la pobre abuela es mas
supersticiosa) un libro de cuentas y un cheque (son los con-
sejos del viejo) una bufanda de puntadas largas y disparejas
(mi novia a veces teje para mi) un almanaque con ellas y
ellos jugando (usted sabe cada uno tiene su entretenimiento)
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y cerrd los ojos porque el hombre abrié
con lentitud ir6nica de manos burdcratas
la larga bolsa de andanzas amorosas

cuando todo estuvo disperso
tres sefioras gordas lo miraban
con miradas aprendidas

en pulpitos y confesionarios

después de los interrogatorios
después de las explicaciones
después de las esperas

después de las multas

después de los confiscamientos
después de ver irse tanto recuerdo
buscé un basurero grande

y sepultd los restos

aprendié a viajar sin equipaje

nada mejor mds seguro y econémico
que caminar sin prisa

dominando cada nervio

y respirando hondo muy hondo

por la superficie simétrica de un cuarto
que la imaginacion dota de jardines
fuentes hasta acompafiantes

cada cuatro kilémetros
desvanecen cuatro calorias

a caloria por kilémetro



consejo gratis para hacer util la poesia
no hay lectura vana

dice un proverbio

hasta hoy desconocido

siempre hubo collage en la creacién
un poco de todo mal distribuido

el poeta de las transformaciones

el mago de las palabras

el que entra de puntillas y rompe silencios
el que crea amor ‘

y repite la gracia de los besos

que se hacen mds besos

el que se acuesta con hormigas

que son sus amigas y con ellas roba palabras
armonias sensaciones

que otros tuvieron y no supieron

decir ni encontrar

sali6 del restordn con mds paginas llenas
y la calle se amotind con nuevas poesias

los otros poetas lo siguieron
era maestro
comulgado sefior del ritmo

en el restordn se exhiben

manteles sucios

en uno de ellos estd la palabra noche
en otro la de suefio

en todos la utopia
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el vacio suena a vacio
y s6lo el tiempo sabe
que puerta cerrada

se abre algin dia

resultan inidtiles y torpes
los llantos los gritos

y las palabras

que se no oyen.




Iowa City

Towa City maiz y poesia
un rompecabezas de casas blancas
que no se terminan de armar

un murmullo infantil de hojas
parece jugar a presagios de navidad
y fiesta de manzanas y ciruelas

guijarros de avellanas
que se roban ardillas
por calles de amarillas decadencias

el otoflo cae deshojando
el tiempo pasa
y se viste y desviste como un dios

finca larga y plana
almacén de granos
criadero de cerdos
y mi alma de ratos
aspirando ratos eternos.
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Canciones para
una guitarra rota

Manos de herrumbre y sal
ventean el fuego con voz de llama
mientras se queman desvelos

con rayas de colores y flores

un monigote de aranas
espanta pdjaros de noche
y apresa luciérnagas

palmoteos: cancién de manos
sobre murmullos del viento

un tractor cambia geografias
para caminos de cuatro pistas
que no ven naranjas ni mangos
ni tabaco ni tamarindos

mis campesinos acampan
en el centro de un rio solitario
para hipnotizar conejos

rien con carcajadas de sangre alegre
con el miedo entre los labios
conocen la noche oscura

y los asusta el paso extrafio

pergaminos de lagrimas trae el viento
con largos cordones azules

y nombres de José Pan Jests Azicar
Pedro Trigo Jacinto Levadura
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en lumbres de rincones
pregonaron su hombria
y hoy son niflos verticales
largos y altos como flautas

en alguna forma fueron los primeros
con carreton y baratijas

frente a caminos de cipreses y gaviotas
cruzados en memoria de mis suefios

hombres enteros

redondos y puros como el agua
espejo de lunas y girasoles

con sol de sangre violenta

en torbellinos de puertas

y ese deseo de acostarse con la duefa
comer comida caliente

eructar en la sala

y dormirse sin pasado

en la frontera les negaron la visa

hombres sin oficio y beneficio

caras de piedra con ojos de animal raro
manos afiladas y misteriosas

y las otras escondidas en las teteras del suefio.

Miraron el horizonte
con el espiritu sobre el viento
en alas de abeja arriaron tristezas
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era el mismo sitio las mismas cosas
iguales desilusiones iguales palabras
tiempo de péndulos siguiéndose

con horas iguales hacia horas de siempre

por el rio Ilegan sus caras oscuras
y sus cantos de manos viento
cantando alto el desconsuelo
de no volar cantando siempre

mis campesinos los buscan
por el rio y por la llanura
José Pan Jesis Azicar

Pedro Trigo Jacinto Levadura

y con ellos se fueron

las flores con perfume

las montafias con tambores
el herbario con magia

y la sangre lenta

se estaciond en hortalizas

ahora todos recordamos
memorias de cosas contadas
memorias de otras memorias

matas de café no oyen
camiones de manos viento
ni tejen entrepisos de hongos humeantes




granos rojos cargan maternidad
en ritmo de verano y callejones de malicia

por el rio sin curso de mi vigilia
vienen y cantan

hijos y nietos

largos y altos como flautas

de José Pan Jests Azicar

Pedro Trigo Jacinto Levadura.
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Ritual de Bombardeos

Ei primero a las ocho de la noche

sirvieron la sopa como de costumbre

y luego la cantata de sorbos y cucharas
trajeron la carne y la salsa

sobre el minué de cuchillos y tenedores
un durazno en almibar

y ahi
ese comprender lo comprendido

la mesa el mantel la utileria

la existencia calculada

hasta la nueva moda

la garantia con sellos y abonos
espejos frios de cosas frias

mareo
ese mareo de lo nuevo violento
instantdneo mareo del viaje

pare usted un momento
necesito pensar

ver mi mano

consultar el I Chin
tirar el Tarot

mareo
ruta de licor espeso
grito duro de silencios



el segundo a las veintid6s

detenido el gesto sobre el gesto
inmovil tejido de soledad

una ventana quebrandose

en el campanario

la campana para siempre muerta

un suspendido ruega por nos
rompe vitrales

se desafinan violines

para martires oidos

no mas no mas

no quiero oir gritos

ni ver sangre

prefiero el dolor en el cine

meditar si soy 0 no soy

el pseud6nimo de alguien olvidado

el tercero en medio del suefio

volvamos atras
estaba aqui
todavia no cai

detengo el segundo

y €ra antes:

la flor crecia

un tiempo hermoso claro
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me hice transparente
casi invisible
como el viento

que cabe en el abrazo
en la casa en la sonrisa
en la armonia de la vela

vuelvo atrds

suefio mi suefo

ejerzo el derecho

de despertar sobre el reloj
del tiempo ladrén

la otra escena
quiero la otra escena
donde el péjaro canta
y el mar vuela

no lloren no griten
no se mueran

un segundo antes
todo era diferente

el cuarto al amanecer

la puerta de la luz es grande

y largos los escalones del amanecer
donde se cuelgan

lapidas oscuras

de nombres y responsos lacénicos



cosas a la deriva

rompen sus Sitios

absorben geometrias

mapas de calcomanias

sobre los ojos

junto a silencio de olvidos

un momento deshecho en momentos

la puerta se llené de polvo y arafias
y los alaridos rompieron

heridas y sangre

cuando iba a llorar

todo acabd

en el antes y el después

de lo que pasa

el quinto en la calle

sombreros y sombreritos

olor de bodas

vigilias de mantillas

disfraces con oficio y beneficio

llovié y la humedad

fértil bandeja

en molestias y estornudos
medicé reumatismos

retrato de la paz

con palomas asesinadas

y la busqueda de mi abuela muerta
en una venta de antigiiedades
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descomponer el abecedario
colocar la v al principio
seguida de la m

vida muerte

destronar la a
democraticamente

y no cansar con amor

todo esto mientras
los rostros se hicieron rostros
aun sin 0jos ni gestos

el sexto sin tiempo

dulce historia de Belén
y el nacimiento
cuando la quiero oir

otra vez
oigo solo el final
triste final

el nifio galopa hacia la muerte
inutil precision de Pitdgoras
estéril certeza de Galileo

el galope es tanque o bala
microbio o misterio
secuestro o golpe

brusco momento de telones



mi nifiez ya no es ni fue
mi juventud se fugé

y la vejez estuvo ahi

en el final triste final

de las historias sabidas

conmigo acabd
cierta esperanza
de mi tiempo

129



130

Dialogo con el insomnio

Estss ani
lo sé
esperandome

una cinta verde alargada
vertical himeda
murmurante

en el pie de los parpados
ya no hay nadie

los timbres estdn durmiendo
frias cunas de truchas

las campanas estén calladas
repican quizds en vientos lejanos
€sos que vuelan hasta las estrellas

nada en los rincones

en las camas se desdoblan los alguien
caminan y lloran
se asustan y besan

todo lejos de mi mano
de mi peregrinaje diario
y del billete que escondi
para gastarlo lentamente
en navidad



no me traés buenas palabras
ni gratos sentimientos

sos un diablo

con ruido de botellas rotas
grotescas casi pufiales

con sangres coaguladas

veo gorriones haciendo nidos
con boronas de incendio

y te alargas

con palideces blancas

para pintar la muerte

traeme un recuerdo:
€ra €s

vino por praderas

nunca estuvo ni estara

en este cuarto asfixiante

con calorias de ventanas sudorosas

pelo dulce ojos dulces
piel dulce manos dulces

dijo también algo dulce
Jlo recordas?

sal de tu silencio
y acostate conmigo
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dijo también algo dulce
y no recuerdo que fue

no me importa que te quedés
me voy a dormir
entre flores amarillas

las albas primeras de todo despertar
siempre son tempraneras

temprana es la mafiana del encuentro
y corta la noche del adids

niebla y lloviznas frias

cabeceos de lugares en el tiempo
rumor de pdjaros

cielo gris sin caminos

principio y fin

suenan a juego de palabras
y la muerte nada entre ellos
la muerte real

sin tumbas ni letanias

sin incienso y ceremonias

la muerte de cuerpo y alma
la de los olvidos
sobre tumbas de recuerdos

dénde esta esa voz dulce
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el alba se anuncia temprano
el tiempo no avanza
la oscuridad se empoza

dénde encontrar su mano
mano dulce dulce mano

un rayo de luz se adelgaza
apenas se adivinan los verdes
el viento se rie congelando
helechos rectos y peregrinos

dénde tu suave calor
cuando llegue el alba

me encontrards dormida
entre amarillas flores.
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Cancion de cuna para
un nino salvadoreno

I

No te ponen paiiales

envuelto nacés

en tinica de muerte.

Te arrulla el hambre

te consuela el sufrimiento

un canto de metrallas

persigue tu suefio.

Apenas andés

y ya el militar te patea.

No jugés no hay tiempo
trabajds en cosechas

y mirds con desconfianza
carreteras con tanques

rincones con morteros.

Te robaron los helicépteros

y los aviones de caza

el cielo de la paz armoniosa y justa.
Temés cuando tocan

tu miserable puerta

porque ya se llevaron a tu padre
ya se llevaron a tu madre

ya se llevaron a tus hermanos

y s6lo supiste de su sangre en los rios.
No cantés ni llords

el dolor te hizo fuerte

el volcan te hizo firme

y te ensefid a estallar

a su debido tiempo.



1

Nadie te cont6 cuentos

el terror se encargd de narrarlos
y la muerte se volvié rutinaria
y cotidiana.

Tu dnica cancién de cuna

fue el aprender de prisa

a vivir en el riesgo

con el riesgo y para el riesgo.
Una vez una tinica vez

te viste en un espejo

y no supiste a quién veias.

I

Aquel dia en que caiste
en medio del cafetal
despiertos azahares

te perfumaron

y la lluvia te sirvié de mortaja.
Una bomba dos bombas
te enterraron
indiscutiblemente
eficiente es la guerra.

No hubo vela

ni misas

ni ceremonias

ni esquelas.

Con tus cinco eternos
anos a cuesta

aun vivis

en la memoria del pueblo.
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Guatemala: una ventana abierta
a la muerte

Dedicado a: Alaide Foppa

Guatemala fue una vez

la historia del quetzal
libertad y vida.

El quetzal ha muerto.
Cayeron las hojas altas

se desmontaron los montes

el tractor alland bosques
viol6 orquideas

arrastré agonizantes geranios.
Muri6 1a begonia gigante

y el helecho de montaia.
Heridos los conejos silvestres
muertas las dantas

sin nido las golondrinas

sin paz las luciérnagas

en guerra las palomas
carentes de hogar los venados
intranquilas las ranas

el machete arranco cipreses

y los pinos se enfermaron

de soledades y hongos.

El pico lleg6 hasta la roca

y el agua se escondié mds hondo.
La pala enterré lo verde

sin cruz y sin lapida.

Un camién de madera

136




corrio por las carreteras
mientras el bosque

se abrid a lo claro de la muerte:
ya no habia eucaliptos

ni laureles ni robles

tampoco cedros.

El horno del carbén

encendid aires desolados

en rincones sin yigiiirros

ni floreadas mariposas.

La cabra encontré piedras
la vaca sequedades

los pdjaros venenos

y la sed disecé sapos.

Los volcanes alzaron nubes
y eructaron lava.

En la pradera se asentaron
malas yerbas y gusanos.

El viento pisote6 llanuras
despert6 el fuego

que incendié azucenas

y pensamientos.

Desierto el desierto

el pdjaro enterré su nido

el pez fosiliz6 su esqueleto
la vaca mugié su muerte

y el venado dejo sus huesos.

Un hombre alegre pensé en la patria
escribié un poema
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y en ventana de cal y ceniza
dibuj6 su contorno

con un racimo de pufiales
balas y precipicios.

Se desperté mestizo

en el centro de la noche

y detest6 los espejos.

Su fe se fue en pliegos

que se queman

en sol de inciensos

y luna de tambores.

Pregunt6 quién era

y le contestaron que se muriera
antes de que lo mataran.
Sonrié6 en el valle del trigo

se perfumo las axilas

con Atitldn de verano

y atardecié camelias

con lluvias de Antigua y Tikal.
En Chichicastenango se emborrachd
de historia no escrita

salvo en rostros

en tejidos y en sahumerios.
Escuintla le abri6 los poros

al calor y al beso

y con un dejo de silencio en los labios
se acompaiié de soledades.
Grande y hermosa su tierra

la fueron sembrando de puas
de 14pidas de sangre

de ojos con miedo
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de espaldas agachadas

de alcahueterias cobardes
de silencios humillantes

de terror sobre terror.

Sélo algo levant6 la voz:

el capital creciente

seguro de su buena suerte

y de su maquinaria siniestra
con un unico temor:

que el miedo no fuera suficiente.
El hombre escondié su hombria
se hizo ventana muda

ley6 periddicos

0y0 noticias

vio television.

Por las hendijas de 1a mentira
la verdad sonrefa paralizada:
sangre y tortura

sangre y revancha

sangre y secuestro

sangre y muerte.

Se hizo pared indiferente

y los alaridos llegaron

junto a la noche y al alba
con sangre y metralla

con sangre y golpes

con sangre y dolor.

Se cavd un pozo

hasta el filo del agua

y escuché escarbar ufias
para enterrar 0jos
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labios dientes dedos

manos orejas brazos
testigos indtiles de torturas.
Se encerré en un convento
y por laberintos de viento
supo de nombres

que rompieron el silencio

y desaparecieron enteros

en alta mar o densa montafia
rios o precipicios.

Se amortajé de masoquismos
y se le hicieron tatuajes

de carroiia en el alma

por los que en la calle

en el cine en el parque

en la cama en el bafio

en el corredor en la silla

en el banco en el escritorio
encontraron las balas.

Se fue por un camino

y alli mismo agonizaba

el sindicalista el peén

el campesino el estudiante
la viuda el huérfano

el obrero y el simple hombre
que no callé.

Se compré anteojos oscuros
y €l sol lo encegueci6

de injusticias de asesinatos
de cinismos de falsedades

y de miedos sobre miedos.



Empezé a caminar firme
inmemoriado

y tropez6 con las violadas
las torturadas

las ciegas a golpes

las desangradas por ratas
las disecadas a hambre y sed
las enterradas en cualquier parte
las perseguidas las acosadas
las humilladas las heridas
las mutiladas

en caddveres inconclusos
insepultos

con huesos aun hambrientos de amor.
Se acost6 temprano

para dormir eternidades

y un quejido de todos

le abri6 cicatrices:

se quejaban los presos

los muertos en Patzun
Oliveiro Castafieda

Manuel Colén Argueta
Alberto Fuentes Mohr
Alaide Foppa

Mario Solérzano

con tantos otros

y tantos mas.

Rez6 en el Calvario

y las imagenes se rieron

de €1 de las madres

de la desesperacion.

141



142

El calvario estaba afuera

con calles avenidas y zonas.

No necesit6 suicidarse.

Lo apresaron en la esquina
quince avenida dieciocho calle
zona trece

cerca del aeropuerto.

Sélo dijo una palabra:

justicia.

Entonces supo qué es morir a pocos
lentamente

a ratos

porque le patearon testiculos

le violaron boca orejas

le orinaron los ojos

le sacaron ufias

le quemaron pies y manos

le quebraron codos

costillas muiecas

rodillas mandibula

le sacaron la lengua.

Y hecho pedazos de pedazos

lo remataron a tiros.

No le doli6 tanto.

Alberto y Oliveiro lo acompanaron
mientras Mario insulté militares
y Alaide lo acuné en su pecho.
Los obreros oraban duro con fe
los campesinos trataron de aliviarlo
con paifios de agua tibia.

Las mdrtires lo acariciaron



y le limpiaron el sudor.
Muri6 tranquilo

con su conciencia limpia
Yy su corazon abierto.

En Guatemala se venden sonrisas
al turismo al dinero

se venden cortesias

buena atencién

y el feliz dfa.

Hay itinerarios con indios cabizbajos
y los hay de ceremonias y rezos
en quiché man y maya.

Se ensefia Tikal con orgullo

y el heredero

el indio

ése se esconde

porque es sucio huele mal

es ignorante vago

desconfiado

traicionero

no se sabe lo que piensa

feo por fuera y por dentro

el atraso del pais

y pebn mal trabajador

hay que pagarle poco

porque si no se cree alguien
con derecho.

Se vende de todo en Guatemala
un poco de patria

un quetzal de plata
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un rato de altiplanicie

un idolo maya

una participacion de injuria
un anénimo asesinato

un secuestro a pleno dia.

Y no se vende pero se adquiere
un dolor que grita

una lagrima que amarga

un silencio que apesta

una indiferencia que agobia
una mortandad que enferma.

La nota aguda de un violin
encabeza avenidas de violencia
la convocatoria persistente de un tambor
adelanta un sol de dinamita

la marimba apresura una apertura
y la guitarra rasga impaciencias.
Todo esta listo al canto

al canto libertador

canto de voces y manos

canto que llena gargantas.

Todo esta listo.

Alguien empezara con temor
después otro cantard

y otro lo hard mas alto.

Oigo el canto en la montana.
Todavia no es claro

todavia no es fuerte

pero se oye.

Canta un niflo



canta una madre.

No es cancién de cuna

el alba estd creciendo.
Canta un obrero

canta un oficinista.

No es cancién de muerte
el alba estd creciendo.
Cantan los campesinos
los ladinos y los indios.
No es cancién de consuelo
el alba estd creciendo.
Cantan los jévenes
trabajadores y estudiantes.
No es cancién de protesta
el alba esta creciendo.
Cantan los religiosos

los ateos y los paganos.
No es cancion de loas

el alba esta creciendo.
Cantan los muertos

los martires los torturados.
No es cancién de venganza
el alba estd creciendo.
Canta Oliveiro esperanza
canta Manuel justicia
canta Alberto trabajo
canta Alaide luz

canta Mario paz

canta Margarita tierra
canta José salud

canta Elena igualdad
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canta Irene libro
canta Joaquin pan.
El alba est4 creciendo

¢ cantan todos

todos los guatemaltecos
todos los latinoamericanos.
El alba ya es alba

ilumina la noche

y cierra la ventana

esa ventana de Guatemala
ahora tan abierta a la muerte.




Habana y marzo

Marzo con luna

y el mar inquieto

negro y azul profundo.
Habana tabaco

Habana sonrisa

Habana catedral

plaza de armas

fortines

y lucha de muchas independencias.
Habana politica

con plazas y revoluciones
Marti presente

y un aroma

de frases y pregones

sobre la generosidad humana.
Habana conciencia

de valores y valientes

de patrimonio y arte

hecho y por hacerse.

Habana hermana

un poema de Nicolds Guillén
un recuerdo vivo de Alejo
una frase inconclusa de Lezama Lima.
Habana mojito

con perfume inédito

de yerbabuena.

Habana y marzo

en conjuncién de vientos

y unos ojos frescos

que dicen francos

aqui el trabajo tiene sentido
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y es duro

como es duro

salirse de uno

y llegar a todos.
Habana y marzo
excursién de amigos
abrazo y palmera
parque y suefo

luna llena y cercana
para sofiar que un dia
la patria serd enorme.



Este dolor incontenido
de Centroamérica

Te hicieron hombres de maiz
y de barro

salidos de luz y tinieblas

de cantos y aullidos

de cacerias y ritos.

Te hicieron mujeres fuertes y valientes
parteras de luna y aguas
cargadoras de jades

aretes y collares

perdidas en perfiles de selva.
Puntiagudo el templo

de escaleras y escaleras

para hablar a murmullos y gritos
con dioses malos y vengativos y piadosos
esos mismos dioses humanos
en que se descuelgan pasiones
se mecen impotencias

y se despiertan miedos.
Templo de piedra

casa de barro

piso de tierra

techo de cielo

vida de lluvia

presentimiento de acecho
ritual de designio

y ese gesto de obediencia

de lo suyo y sagrado

que atn sobrevive

lleno de orgullo y de agonia.
Ceremonia cerdmica

sobre flores perfumes
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animales y observaciones
hechas mapas de testimonios
y esa piedra redonda y punzante
con 0jos vacios

y esa desnudez de sexo

y ese gesto de sexuales juegos
por ese cuerpo no negado

ni escondido

expuesto hasta ahora

a confinar su voz

a esconder su cara

a vivir marginado

a despertar a destiempo

a ser robado y negado

cuando no asesinado.

Llegaron con otro tiempo

medido y amarrado

con otros instrumentos

rdpidos fuertes y eficientes

con otros animales

que los agigantaban

con otro idioma que gritaban ordenante
con otros dioses

con otras tierras

con otras ambiciones

con gestos distintos

y otras mujeres en la mente

que no impidieron

el robo de aquellas oscuras.
Llegaron matando y despreciando.
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Humillaban siempre

y siempre sabian

dénde estaba el dolor més escondido.
Mermaron poblaciones

y robaron a diestra y siniestra
mientras dudaron

y siguen dudando

si todavia tenemos alma.
Llegaron con otros templos

y otros simbolos

aunque los veian siempre

con miedos eternos.

La mayoria con alma de general
otros simples aventureros
relatores de cuentos

algunos matones

todos ambiciosos

unos pocos rebeldes

y los menos muy buenos

con alma de santos.

Arrasaron es cierto

pero se fueron quedando

se fueron amancebando

construyeron casas

se acostumbraron a la tez

morena de unos hijos extrafios

que no eran del todo parte de su parte
salvo de la inquietud y necesidad

del momento.

Momentos largos de arraigo y nostalgia
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de ver a ratos la montafia desafiante
y el mar con su etiqueta de viaje.
El tiempo pasé y no fueron de aqui
ni de all4.

Asfi se aclimataron

y no eran de aqui

ni de all4.

Clavaron distancia

con los oscuros

hombres de barro y maiz

pero no con las de aretes

collares y jades

porque no es bueno ni sano
cultivar en abstinencia

tomar en abstinencia

trabajar en abstinencia

dormir en abstinencia.

Acabd la matanza con armas

y empez0 la sutil del hambre

del apartheid

del ignorar

y del creer que son casi bestias
para la estrategia siniestra

del exterminio poco a poco

con algin disimulo de conciencia.

Y llegamos nosotros
los herederos

los mestizos

los desorientados
los timidos
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0SCuros
a veces torpes

a veces dispuestos a ser lo que no éramos

a veces seguros de nuestro destino

a veces con esfuerzos de unirnos

ser uno mas uno y al final todos

a veces con deseos de una nueva colonia
ahora de rubios con otros instrumentos

por el viento por el mar por debajo del mar
con otro tiempo el de make money

con otras bestias que exterminan y pulverizan
con inventos que esclavizan

con bancas que invalidan y empobrecen

con organizaciones mundiales

en que se lavan conciencias

y se humillan los lugares de nacimiento

se destrozan los nidos se desafia la naturaleza
la ganancia destruye ecologias y almas
abarata soberanias y humilla creencias.
Llegamos nosotros los que podemos vender mares y rios
padrenuestros y avemarias

los de la nueva biblia y bosques de plasticos
los que podemos decir basta y olvidamos

el lenguaje vertical de los dignos.

Y nosotros nos dispersamos

como se dispersaron los antepasados

unos al rio

otros a la montafia

otros al volcan

algunos llevaron el filo

algunos el fuego
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algunos el rifle y 1a bomba

algunos la palabra Ia fe

el derecho y lo que internacionalmente
era justo digno y noble

por lo menos eso fue prédica

contra fanaticos dictadores y fascistas.

Y el facismo volvi6 con disfraces democréticos.
No nos engafiemos ni engafiemos a otros
dijeron los que siguieron

siendo mestizos de genes

de culturas y de idiomas

Un dejame vivir

un dejame existir

un dejame convivir

sin bota sin bomba sin toma

fue un grito indtil.

Todo estaba disefiado:

en el patio de atras

no puede crecer ni la hierba mala
ni la yerbabuena.

Crece lo que quiere que crezca

el yo del egoismo

el yo defiende transnacionales

el yo que presta dinero

y se roba hasta el aire

el yo que entrafia division
desconocimiento odio fraternal

y viene con banderas

de embajador y mandador

para humillar presidentes y constituciones




amenazar soberanias

y se rie de esos pobres aborigenes
que quieren ese falso escenario

de pais pequefio libre e independiente.
Y si respingds

y si decfs si con aire afirmativo

te ordena suba el precio de todo
especialmente el de los alimentos bdsicos
congele los salarios.

Y ordena nunca dialoga

con €se 0SCuro y moroso oyente

que es atrasado mental

o doctor en algo gracias a becas generosas
e indolentes del mundo desarrollado
pero es lo mismo que un cero a la izquierda
que trata con un cero a la derecha.
Una furia de pueblo

duerme en Panam4

un pavoroso silencio

reina en Costa Rica

en Nicaragua el imperio

demostro su aficién por la muerte

en Honduras hay honduras

de bases para la guerra

en El Salvador la sangre inocente

es un rio abierto

siniestros militares

siguen matando libremente

en esa desgarrada Guatemala.

Aqufi la indiferencia

parece una enfermedad sin remedio
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s6lo importa lo cémodo

lo facil lo servil.

Es mi pais un pais de momentos
sin recuerdos ni memoria

el ingenio se gasta en chistes
en obtener préstamos

para pagar otros préstamos
en cacerias sexuales

y en burlarse de los demas.
Aqui con cada nacimiento

se desvanece un suefio

de ojos azules y pelo rubio.
El ser estado libre y asociado
cada vez suena mads lindo

al fin y al cabo

nos mandan desde afuera

sin soberania

sin reclamos

por deudores

resultamos titeres

ajenos al dolor que nos rodea
al terrible dolor

del asesinato

de la guerra

del desaparecido.

Todo es natural para muchos

tanto como se dan peras en el norte
y en el centro crecen plitanos

son los duefios del mundo
compran barato



venden caro

dominan el escenario

de préstamos y de intereses
estan programados

para hacerse m4s ricos.

Ademas se comen a los rebeldes
los frien los pasan por agua

o los asan a fuego répido.
Ordenan modas y méscaras
hacen personajes

nombran ministros

destituyen presidentes.

Son dueiios de la soberbia

de la insolencia

de la bomba atémica

y suefian con la guerra

en la veloz complicacion de las galaxias.
Vértigo es la decadencia

y cae siempre.

(Quiénes vendran después

por este dolor incontenido
de Centroamérica?
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